Selección de textos:
Tenía a gala hablar español. Era un caballerito hispano-irlandés: un milenio regazado de los que salieron de Iberia para Grecia y de Grecia para Irlanda seis siglos antes de la era cristiana (...) A los once años usaba ya con sus enemigos infantiles aquella amenaza tan frecuente entre los aventureros españoles del siglo XVI: "Me vais a soñar, hijos de puta".
***
Aprendió con los pilluelos de piel oscura a hablar un español mejicanizado como se puede suponer y un poco arcaico. Decía trujo y asina y denantes. También decía reñire por reñir, dolore por dolor y plebe por multitud.
***
No se veía Billy todavía el desperado que había de ser más tarde. Así dice al menos el sheriff Garrett. En el suroeste la gente de habla inglesa llama así -es decir, desperados- a los hombres que tratan de escapar a sus perseguidores después de haber hecho alguna fechoría grande. Desperados. La presencia de los españoles en el mundo ha dejado palabras que aluden frecuentemente a la violencia. Un desperado (es decir, desesperado) es lo que los yanquis llaman en su idioma un gangster. En inglés expresan con esta palabra la peculiaridad social del hombre. Un gagster es un hombre de gang, es decir de cuadrilla. Un desperado es una definición moral y además un tipo de criminal individualizado e individualista. hay que distinguir entre el gregario violento y el verdadero héroe solitario que va y viene sin compañía entre el cielo y la tierra
***
Los mejores amigos de Billy (a los cuales el muchacho fue leal) eran de origen hispánico. Si los anglos despreciaban a los spicks (así llamaban a los spanish) por su piel oscura, Billy the Kid los admiraba. Y cuando Billy se sentía en una situación esforzada, difícil o heroica hablaba español instintivamente (...) Por esas razones la gente hispana de New México quería a Billy. El poder de identificación del muchacho con el ambiente era prodigioso.
***
También Garrett componía versos, pero los suyos eran versos de policía. Entre dos cabalgadas el sheriff dejaba el revólver montado al pelo, por si acaso, y se ponía a escribir sobre Billy chupando el lápiz:
Inmerso en los peligros de la vida
amaba a las mujeres, por fortuna...
***
***
Todavía usaba la palabra pecunia en todos los países como expresión del factor económico y venía esa palabra de pecus, es decir, animal de pezuña.
***
***
Matar a un hombre no es ofenderlo. La muerte la lleva todo el mundo en la sangre desde que nace. Lo único que hacemos es adelantarle la fecha a nuestro enemigo para impedir que él haga lo mismo con uno. Eso es. Yo soy hombre de amistades, Pat. Digo que para mí el amigo lo es todo. Yo maté a Carlyle, pero es la vida la que nos mata a todos y adelantar la fecha o atrasarla nos quiere decir gran cosa.
***
Y me dijo un día: "Billy, hay muchas clases de seres vivos. Y usted y yo pertenecemos a la misma casta. ¿Qué casta? La de una clase de elefantes que en la India llaman rogues". Yo me reí porque esa palabra tiene dos sentidos: el rogue, es decir, el sinvergüenza, y el elefante rogue, es decir, el que va solo.
Ramón J. Sender
de El Bandido Adolescente
Biblioteca Básica Salvat
Libros RTV
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.